Еще недавно я была уверена, что самый несчастный человек на Земле – это я. Разве можно быть радостным, если ты болен. Ужасало и то, что лечения нет, поскольку врачи не могут найти у меня никаких проблем со здоровьем. Но я-то знала, что со мной что-то не так.
ПОХОРОНИТЕ МЕНЯ ЗА ПЛИНТУСОМ
Папа ушел от нас, когда мне исполнился год, а мама работала на двух работах и постоянно отсутствовала. Я росла под присмотром бабушки, поэтому вся ее забота обрушилась на меня. Стоило мне чихнуть, как меня укладывали в постель, давали гору таблеток и ставили банки. При кашле меня вели на рентген, чтобы исключить пневмонию, обязательно двустороннюю и почти неизлечимую. Я плохо ела и это считалось явным симптомом заболевания желудка. Бабушка все время охала и ахала, что я очень бледная, слабенькая, болезненная. Я переболела всеми положенными детскими болезнями, а это еще больше укрепило в бабушке уверенность, что я не жилец на этом свете. В школе постоянно пропускала уроки. Стоило мне переволноваться из-за контрольной или диктанта, как начинала кружиться голова и подступала тошнота. Я пугалась, жаловалась родным, и, конечно, меня оставляли дома. Благодаря бабушкиной заботе я стала ужасно мнительной и, подхватив простуду, была убеждена, что у меня смертельный вирус.
СИМПТОМ ЕСТЬ, ДИАГНОЗА НЕТ
Чем больше я читала про различные заболевания, тем больше убеждалась, что они у меня есть. На медкомиссии при поступлении в институт я перечислила все жалобы и огласила список диагнозов, в которых была уверена. Странно, врачи кивали и писали в заключении, что я практически здорова. Но этого не могло быть! У меня болела голова, что-то кололо в груди, как-то ненормально хрустело в колене, иногда дергался глаз, а из простуд я не вылезала. Однокурсники меня искренне жалели, пытались поддержать. Я же воспринимала их внимание как повод лишний раз пожаловаться на свои недуги. И добилась того, что меня стали обходить стороной.
Зато повезло в другом – я нашла отличную работу, на которой полагалась медицинская страховка. Врачи районной поликлиники при виде меня только тяжело вздыхали и старались от меня избавиться. Подумаешь, что я третий раз за месяц требую у них направление на анализ крови – у меня низкий гемоглобин! Так что медстраховка пришлась кстати. Первое время на мои жалобы врачи отзывались с большим вниманием. Я прошла полную диспансеризацию, но никакого лечения мне снова не назначили.
ГРУСТНЫЙ КЛОУН
Однажды, за несколько дней до Нового года, мне позвонила подруга. Она сотрудничала с благотворительным фондом, который помогал воспитанникам детских домов. На этот раз они организовали праздничное представление для ребят, но один из участников слег с температурой. А выступление через два дня. Подруга слезно умоляла меня их выручить. Моя роль – клоун, мне и говорить ничего не надо, просто вовремя доставать подарки из мешка. Я ужасно не хотела в это ввязываться, у меня вскочила простуда на губе, лицо покрылось красными пятнами (похоже, с витаминами переборщила) и в целом давление было не в норме. Но подруга была так настойчива, что я сдалась.
До детского дома тащились несколько часов, меня даже стало укачивать и затекли ноги. Я натянула на себя неудобный костюм и покрыла лицо гримом. В зеркале на меня смотрело улыбающееся лицо с красным носом и в ярком парике – абсолютно нереальная картина. По сценарию я должна была раздавать шарики и дарить подарки. Но когда вошла в зал, где собрались ребята, я испытала шок. Думала, что мы едем к обычным малышам, а здесь собрался полный зал детишек с ДЦП. Совсем маленьких держали на руках воспитатели, ребята постарше сидели в инвалидных креслах. Особенно меня поразила одна девочка пяти лет удивительной красоты. Черные волнистные волосы, огромные карие глаза, в которых читалось такое счастье и радость, что я на мгновение впала в ступор. На глаза навернулись слезы. Взяв себя в руки, я добросовестно сыграла свою роль. Когда ехала домой, та девочка не выходила у меня из головы, я даже забыла про все свои недомогания. Пыталась представить, как этот маленький человечек может быть счастливым, имея такой диагноз. Понять не смогла, но отчаянно захотела еще раз увидеть эту малышку.
ЭПИЛОГ
С тех пор прошло больше года. С Дианой из детского дома мы подружились, я часто приезжаю к ней в гости. Привожу вещи, игрушки, мы с друзьями организуем им праздники. Свои сбережения (я копила на позитронно-эмиссионную томографию и ряд других дорогостоящих обследований) я отдала детскому дому. Просто я поняла, что есть люди, даже дети, у которых действительно страшный диагноз – он не придуманный, от него нельзя отмахнуться и забыть, с ним приходится жить. Они живут и радуются каждой мелочи в этом мире. Я же должна быть благодарна кому-то на небесах, что здорова и у меня есть возможность сделать жизнь таких вот детишек хотя бы на миг счастливее.
Комментарий эксперта
Инна Хамитова, директор Центра системной семейной терапии, клинический психолог, семейный психотерапевт
Мама героини переживала развод, за нее переживала и бабушка. И обе они транслировали эту тревогу маленькой девочке. В этой ситуации любой сигнал, исходящий от ребенка, воспринимается крайне обостренно. А ведь маленький ребенок чувствителен ко всем состояниям взрослых и в ответ начинает сигнализировать о своем ощущении дискомфорта доступным ему способом – плачем или болезнями. Мама немедленно приписывает его плачу собственное беспокойство, интерпретируя его, как детское неблагополучие. Получается замкнутый круг. Мы получаем не находящую себе места от тревоги мать или бабушку и действительно очень беспокойного или болезненного ребенка. А уж если сообщать ребенку о беспокойстве за его здоровье, то, естественно, он вырастет чрезвычайно тревожным и озабоченным именно здоровьем. Привычным способом справляться с тревогой и психологическим напряжением для героини стало беспокойство о собственном здоровье.
Не будем забывать, что героиня в возрасте одного года лишилась не только папы, но фактически и мамы, которой пришлось очень много работать. Болезнь для маленькой девочки стала единственным способом привлечь к себе внимание и получить заботу. Но во взрослой жизни ее жалобы в стремлении получить внимание окружающих обернулись изоляцией. Что еще больше обострило тревогу молодой женщины.
В маленькой брошенной больной девочке героиня, по сути, увидела себя же, но справляющуюся с теми травмами, с которыми она сама столкнулась в детстве. Больная девочка, от которой отказались родители, тем не менее счастлива! По сути, заботясь и помогая Диане, героиня сама смогла справиться со своей проблемой.